




 



Un monde s'efface progressivement 
pour laisser place à un autre : voilà 
comment on aborde Timimoun, oasis 
d'environ 25 000 habitants, comme le 
navire une île après des jours de 
navigation. De longues minutes d'un 
survol de paysages uniformes où l'on 
suppose le silence en constatant le vide, 
et la descente vers Timimoun est 
annoncée par la découverte, depuis le 
hublot, de taches sombres qui 
s'avéreront être les palmeraies satellites 
des alentours de l'oasis la plus peuplée 
du Grand Erg occidental. Les 
composantes de cet échiquier austère ré-
inventent à chaque instant une partie 
que les hommes se livrent avec le sable 
des dunes qui grignotent le territoire du 
Gourara et ses dix communes. Depuis 
des siècles, ils ont appris tantôt à le 
contenir, tantôt à renoncer en déplaçant 
leurs habitations quand la dune 
l'emporte sur leurs efforts et que le sable 
engloutit progressivement leur vie. C'est 
ainsi que la sagesse vient à ceux qui 
luttent contre l'inexorable avancée du 
sable. Ils déplacent alors leurs maisons 
et les reconstruisent quelques mètres 
plus loin. Au bord d'une piste, Beni 
Aïssi est un village à l'écart 
 

de la route goudronnée, qui semble plus longue que 
les sept kilomètres effectifs qui la séparent de 
Timimoun. Là, une dizaine d'ouvriers sont perchés au 
sommet de la dune. Ils érigent une palissade en 
feuilles de palmier qui court sur des kilomètres, 
moyen éprouvé pour empêcher que la route ne soit 
envahie par l'étalement de la dune. Une logistique pa-
tiente et manuelle où les doigts tressent des tiges 
d'ajoncs que d'autres collectent au même moment sur 
les flancs doux et mouvants pour maintenir les 
palmes. Affublée de sa crête hérissée, la dune est 
domptée pour un temps. Car empêcher le sable de 
gagner du terrain assure la liaison routière vitale, 
même si l'asphalte ne facilite pas encore unanime-
ment le transport. Mehelii vit au village avec sa fa-
mille. Âgé de 25 ans, il s'est marié l'an dernier et, 
pour faire vivre les siens, se rend chaque semaine à 
Timimoun pour vendre la récolte de son potager 
bouquets de menthe, carottes, orge... Avec d'autres 
habitants de Beni Aïssi, ils "loueront une Toyota à 
plusieurs, parce que ça coûte moins cher", et com-
merceront ensemble. Car ici nombre d'activités pra-
tiquées avec l'extérieur restent une affaire d'hommes. 

À droite, L'entrée dans le
vieux ksar se fait par l'une
des nombreuses portes qui

ceignent Timimoun. La 
plus

célèbre est la porte du
Soudan, construite à

l'époque coloniale, orientée
vers le sud, mais toutes
confèrentà la ville son
caractère noir africain.

Ci-dessous,
le lavoir : un rendez-vous
matinal pour les femmes 

du
vieux ksar, dont toutes les
maisons ne disposent pas 

de
l'eau courante. De ce lieu

partent les rigoles qui
alimentent la palmeraie 

toute
proche dont on aperçoit les

palmes. 
À droite,

on reconstruit les murs des
jardins de la palmeraie en

briques de terre crue.

 



 



 
 

Une plaine où voguaient de nombreux bateaux 
 

Les femmes et les jeunes enfants, du moins ceux qui ne sont 
pas scolarisés, accomplissent les tâches domestiques. La 
mère et la grand-mère de Mehelii se tiennent dans la cour de 
leur maison, à l'abri des regards derrière des clôtures de 
palmes séchées. Le garçon accepte néanmoins que nous 
approchions pour les voir moudre les grains d'orge entre des 
meules de pierre. À quelques pas de là, sous les ramages 
ondulants de la palmeraie, leur potager bien ordonné 
bénéficie d'une irrigation continue. 
 
 
 Plus loin, une femme intimidée par notre présence tisse sur 
un grand métier un tapis pour sa maison. L'entraide au sein 
de la communauté est le pilier fondamental du quotidien, 
encore quasi autarcique, du Sud algérien. La vie des oasis 
regroupées dans un rayon de cinquante kilomètres autour de 
Timimoun passe ainsi, au rythme de ce sablier géant. Pour 
les Occidentaux, les repères spatio-temporels sont 
définitivement brouillés. Aucun signe ne peut être décrypté 
sans laisser au temps le temps de faire à nos regards, à nos 
réflexes, un cheminement dicté par la seule patience 
imposée à tous. Depuis la route principale, l'organisation 
même des villages est im perceptible. 

 

De longs murs ceignent chaque espace privé. Dans un jeu 
de mise en abîme à ciel ouvert, la maison d'habitation est 
une infime partie de cet ensemble, où cours et jardins 
occupent le temps et l'espace du village. Souvent un peu à 
l'écart du noyau principal, les palmeraies prospèrent avec 
fierté grâce à l'ingéniosité des hommes. Car ici la culture 
de la terre est la seule victoire qui leur est concédée sur 
l'avancée du désert. 
 
Des anneaux d'amarrage 
 
Timimoun, la ville, la grande "oasis rouge" aux murs 
couleur de sanguine, est bâtie sur les hauteurs du plateau 
du Tademaït et domine la sebkha, ce lac asséché, berceau 
ancien d'une eau évaporée remplacée par les mirages qui 
prennent leur source ailleurs, dans les légendes orales et 
les rêves éveillés. On raconte qu "il y a très longtemps, 
l'eati courait dans cette plaine où voguaient des bateaux". 
À lghzer, à vingt kilomètres à l'est de Timimoun, un port 
les accueillait, et dans les falaises en arc de cercle 
demeureraient aujourd'hui encore les anneaux 
d'amarrage. Le conditionnel, souvent de mise, mêle au 
réel cette part de 

 

Ci-dessus, l'entrée et le
couloir de l'Oasis rouge. Cet

édifice situé au milieu de
l'avenue du 1er  Novembre
1954, est un symbole dont
les plans initiaux montrent

une forme de croix indiquant
les points cardinaux.

Construit par les habitants
pour des besoins

d'intendance militaire, le
bâtiment en terre de pisé

ocre devint ensuite propriété
de la chaîne Transatlantique.

À droite, la palmeraie et ses
jardins où les pousses d'orge

d'un vert tendre permettent
aux habitants de cuisiner le

"couscous vert", plat
traditionnel où l'orge

remplace la semoule de blé.
 

 
 



 
Les Athlètes des sables 

 
poésie à la lisière du conte, de la magie et parfois de la superstition à 
laquelle il faut s'abandonner pour transgresser nos principes et rejoindre 
ceux plus flexibles de nos hôtes. Pourquoi ne pas se prendre à rêver d'une 
mer en plein désert, de bateaux aux cales pleines de richesses orientales ?  
 
 
C'est un peu la voie choisie par le peintre Mokrane Bouzid, un jeune 
Algérois épris de Timimoun qui, depuis sa terrasse, désigne par la "baie" 
qui s'étend en contrebas cette étendue aride et blanchâtre où affleurent des 
cristaux de sel. Mais l'eau n'est pas arrivée en une seule nuit providentielle, 
ni les richesses par l'entremise d'hypothétiques navires.  

 

Ali 20 ans et Hafida, 
17 ans, sont tendus et 
excités. Ces deux 
enfants de Timimoun 
sont au nombre des 20 
concurrents de la 
wilaya (préfecture) qui 
participeront au 
marathon des Dunes, 
4ème du nom. Ali fait 
des études et se 
passionne pour 
l’athletisme. 

Ce sont les bras des esclaves du Soudan (actuellement le Mali et le Niger) 
qui ont offert à Timimoun les précieuses “foggaras” et leur ramification 
complexe qui dessine le réseau de l'incroyable système d'irrigation qui 
semble être, aujourd'hui encore, la seule vraie richesse de la ville. Une 
promenade dans la palmeraie de Timimoun nous initie partiellement à cette 
savante arithmétique qui conditionne la beauté du site et le bien-être de ses 
habitants. Il est donc important de comprendre qu'une oasis n'a rien de 
spontané. Elle est "le fruit de techniques savantes et de l'utilisation 
harmonieuse des ressources", comme l'indique un 

 “Dans les rencontres nationaies, j ai fini 7ème ou 8ème  au classement 
final."Sous l'ceil bienveillant du responsable du conseil communal des 
sports, les deux adolescents s'entraînent dans les dunes du Grand Erg 
occidental qu'ils connaissent si bien, ce qui leur donne un avantage certain 
sur les autres concurrents. Hafida est l'une des quatre filles de la wilaya à 
courir. Pour porter haut les couleurs de sa ville et aussi dans l'espoir d'une 
carrière internationale. Le front dégagé, les cheveux serrés dans un 
bandana, elle doit son engagement à une famille de sportifs. "Mes frères 
sont boxeurs. Chez moi le sport c'est l'affaire de tous. "L'an dernier, pour 
ce même marathon des Dunes, Hafida est arrivée en 41 place. Peut-être 
plus encore que son congénère masculin, son visage serein exprime une 
immense détermination, celle qu'il lui faudra sans doute pour imposer sa 
foulée dans une société plus volontiers disposée à parier sur les hommes. 

 
 





Ci-contre, tous les matins, Timimoun 
s'anime. Dans cette scène de rue, des 
briques en parpaing sont tractées par un 
mulet jusque dans le vieux ksar. Là on 
recouvre progressivement les rues 
d'ordinaire en sable de ce revêtement 
"moderne" pour faciliter les 
déplacements. Ci-dessous, Mehelii puise 
l'eau de son jardin dans son puits à 
balancier. Mais peu à peu ce geste 
ancestral est remplacé par un système 
électrique qui facilite la tâche des 
propriétaires. La grande avenue du 1°-
Novembre1954 à Timimoun.Stratégique, 
elle coupe la ville en deux : à gauche le 
vieux ksar, à droite la nouvelle ville. 
 

ouvrage scientifique au nom manquant cédé par 
un Timimounais rencontré lors du voyage : "L'eau 
est captée dans les microcavités des formations 
rocheuses ou bien à partir de condensation sur les 
amas de sable et conduite par un immense réseau 
de tunnels souterrains vers la citadelle qui en 
contrôle les débouchés", explique l'ouvrage. 
"Comme dans un système artériel, la production 
globale est subdivisée selon un système capillaire 
jusqu'aux parcelles cultivées les plus petites." À la 
surface, de joyeuses rigoles d'eau vive et claire 
cheminent sur les trois kilomètres que couvre la 
palmeraie qui bruisse en permanence de cet écou-
lement. La palmeraie, avec sa fraîcheur, les 
potagers qu'elle abrite, est un personnage central 
dans l'histoire des hommes et des femmes du Sud. 
"Le palmier, c'est notre mère", proclame 
Mustapha. "Il nous donne à manger avec ses 
dattes, une protection puisque son tronc et ses 
palmes nous aident à bâtir nos maisons." 
L'ouvrage au nom manquant explique "le système 
enchevêtré des canaux qui parcourent les jardins 
de l'oasis et contribuent à maintenir, sous la 
protection des feuillages des palmiers, un 
microclimat humide".  
 

L'été, on vient y goûter cette continuelle fraicheur, aussi 
inépuisable que l'image symbolique renvoyée par ce lieu. 
La nuit froide de l'hiver plonge tôt la ville dans un silence 
absolu. Mais, dès le lever du jour, Timimoun s'anime au 
rythme du grand sablier. L'activité se propage depuis les 
rues labyrinthiques du vieux ksar, l'ancien centre ceint de 
murailles, et rejoint la palmeraie qui le prolonge 
directement. Les deux lieux sont étroitement connectés, 
au sens géographique du terme et dans leur fonction 
même. L'un dépend de l'autre puisque chaque famille 
d'ici possède un jardin dans la palmeraie. Comme le 
système d'irrigation, l'architecture complexe de la ville 
répond aux exigences du climat et de la vie 
communautaire très empreinte de religion. Par son réseau 
de ruelles étroites souvent couvertes, parfois en cul-de-
sac, le vieux ksar peut sembler dissuasif au promeneur. 
C'est l'effet escompté par cette planification laby-
rinthique, dont l'élément central reste la maison, qu'il faut 
protéger des intrusions potentielles. Car elle est réservée 
à la vie domestique, aux femmes en particulier et à la 
conservation des richesses. La rue et la palmeraie sont les 
seuls espaces réservés aux 
 

 



 
Le Sud algérien est souvent oublié par l'État 

promeneurs. Ce sont leurs rituels placides et leurs spectacles 
que nous retiendrons. Des voix s'élèvent, des ânes passent, 
braient, des fumées montent d'entre la cime des palmiers 
immobiles. Des silhouettes se faufilent qui quittent la 
maison pour se rendre "au jardin ", que l'on chérit comme 
un enfant. De la place de chacun dans la société, de 
l'ancienneté de sa lignée dépendra la taille du lopin concédé 
par la communauté. Dans les premiers rayons du soleil 
d'une nouvelle journée, on donne un tour de clé à sa porte 
pour longer les hauts murs d'argile et aller à la rencontre de 
ses plantations d'un vert incandescent. Les enfants 
s'envolent de leur coté, se dispersent par petits groupes pour 
se rendre dans l'un des cinq collèges ou écoles primaires 
que dénombre la ville. "Les enfants de Timimoun sont tous 
scolarisés", précise la brochure touristique. Les plus grands 
prennent le chemin d'un lycée technique ou d'un centre 
comme celui qui prépare à l'agriculture en "zones saha-
riennes". Le maire de Timimoun, Mohammed Diffallah, 
insiste sur "les programmes nationaux mis en place par 
l'État pour aider les jeunes issus d'écoles d'agriculture. Il 
leur accorde du terrain et des crédits 

pour favoriser la culture du palmier." Et d'ajouter : "Là où il 
y a le palmier, les gens ne meurent pas de faim." Une 
agriculture certes favorisée par l'État, mais dont l'échelle 
confidentielle relève bien plus de l'autarcie, sans qu'aucune 
exportation, même nationale, ne soit envisagée. Au marché 
situé sur la kobba de Sidi el-Hocine, l'avenue principale, le 
commerce des produits frais se pratique cependant toute la 
journée. Quelques agriculteurs étalent leurs sacs de dattes, 
qui, même sèches et dures, sont appréciées. D'autres 
vendent des bottes de carottes, de la coriandre, des navets, 
selon la saison. Lentement, on tente de reprendre confiance, 
car l'isolement géographique n'est guère atténué par les 
moyens de communication, notamment depuis que Khalifa 
Airways a disparu du paysage aéronautique national : il n'y 
a plus qu'une seule liaison aérienne par semaine entre Alger 
et Timimoun. Dans ce contexte, comment imaginer que 
Timimoun puisse sortir de son isolement ? 
 
 
 
Les gens de Timimoun hésitent, partagés entre l'espoir d'un 
nouvel essor pour leur cité boudée par le tourisme depuis 
une dizaine d'année et le désir de 

Ci-dessus, les ruines du 
ksar

d'Ighzer, l'un des 57 ksour
qui entourent Timimoun.

À une vingtaine de
kilomètres de la ville, ce

village surplombé par des
falaises ocre aurait été un

port au temps où l'eau
abondait à la place de la

sebkha, l'actuel lac asséché.
Page de droite, une rue de

Timimoun et ses murs
souvent marqués de

projections blanches. Elles
sont répandues lors des

ziarats, fêtes en l'honneur
des marabouts. On dit aussi
qu'elles ornent les murs des

familles qui ont bien servi
un marabout.

 
 

 



LE PEINTRE D'ALGER LA BLANCHE ÉPRIS DE 
TIMIMOUN LA ROUGE 

conserver leur tradition. Pour Abdelmoula, qui di-
rige l'Office national du tourisme de la ville, "il ne 
faut pas trop s'ouvrir pour ne pas perdre les 
traditions".Mais derrière cette formulation un peu 
laconique point le fatalisme qui s'est peu à peu 
immiscé dans les esprits. Car, de fait, le Sud algérien 
est souvent oublié par l'État, qui lui préfère des 
zones économiquement plus attractives. En 2002, 
alors qu'était proclamée l'Année internationale de 
l'écotourisme, un rapport final auquel le ministre du 
Tourisme et de l'Artisanat algérien, Lakhdar 
Dorbani, était associé, révélait les préoccupations. 
Ici comme ailleurs on pointe la "fragilité de 
l'écosystème des zones désertiques, la nécessaire 
implication des populations locales dans les projets" 
et, bien sûr, le souci d'un "développement durable". 
Plus d'un an après ce séminaire, l'avancement des 
projets est à peine perceptible. Dans les environs de 
Timimoun, comme dans le village de Fatis, on 
"promeut l'artisanat". Un centre a été créé à cet effet 
pour permettre aux tisserands, nombreux dans ce 
secteur, de vendre leur production. Mais l'absence 
manifeste de touristes ne facilite pas les affaires. 
Pourtant, à Timimoun, "on est en train de construire 
un centre artisanal". 

Mokrane Bouzid est algérois. Loin de la blanche 
capitale, il a opté pour le silence et la concentration 
du Sud, propices à la peinture, Depuis la maison 
prêtée par un ami dans un quartier zénéte de 
Timimoun, il tranche avec l'austérité ambiante de 
cette branche de l'islam, très religieuse mais 
tolérante.  
 
Il parle beaucoup et communique facilement sa 
gaieté :  
 
"Je parle souvent 
avec ma voisine. Je l'ai encouragée pour qu'elle 
permette à sa fille de poursuivre ses études à 
l'université d'Adrar. C'était dur pour elle de laisser 
partir sa fille ; mais elle m'a écouté. "  
 
 
Progressiste et humaniste, il avoue avoir 
"suffisamment voyagé partout dans le monde : Asie, 
Europe, Afrique. J'ai passé trois ans entre l'Inde, le 
Népal et l'Afghanistan. 

 
Des maisons d'hôtes comme en France 
 
Car l'autre objectif du maire Mohammed Diffallah 
est de "pousser les gens à créer, à produire". 
Pourquoi ? "Car, au fur et à mesure que le temps 
avance, on perd notre artisanat, notre folklore." Les 
choses se mettent en place, mais avec lenteur et une 
once de réticence. Pourtant, le maire parle d’accueil 
des étrangers chez l'habitant" et du besoin de "tenir à 
l'écart un tourisme agressif". Pas de grands 
complexes hôteliers, mais "des maisons d'hôtes 
comme vous en avez en France". À l'heure actuelle, 
seul l'hôtel Gourara, éclatante réalisation de 
l'architecte Pouillon, inauguré en 1971, est 
passablement digne de recevoir une clientèle 
étrangère. 
 
Mustapha, le directeur auprès duquel on s'étonne de 
l'absence de certaines commodités, soupire : "Aucun 
travail n'a été fait depuis des années. Il y a peu de 
temps, Rafik Khalifa en personne voulait racheter 
l'hôtel et prévoyait un Paris-Timimoun direct." Mais 
voilà, le groupe Khalifa n'est plus en lice et les 
espoirs, réels ou imaginaires, dont il était porteur se 
sont envolés avec lui. Timimoun s'accroche à ses 
valeurs sûres : une architecture néosoudanaise 
toujours entretenue et valorisée, une palmeraie 
florissante et un temps qui s'écoule en douceur au 
son des chants sacrés de l'ahellil, obsédants et 
hypnotisants, comme les dunes et le désert. 

 

Et puis, un jour, je suis arrivé à Timimoun, 
Dans les premiers temps , j’ai été guide.Cela m’a permis de parcourir toute la région à pied, 
de rencontrer des gens, de me faire des amis dans les oasis. "Très inspiré par les 
grandes et fréquentes ziarats, fêtes célébrées dans la ville et ses environs, il représente les 
barouds, les soirées où l'Ahelil, le chant sacré, envoûte toute la ville jusqu'à l'aube, 
"Dans la région du Gourara, on compte 112 marabouts", des saints auxquels on rend 
hommage en organisant des fêtes, l'un des rares moments de liesse et de convivialité. 
L'architecture de la ville aussi inspire Mokrane, qui représente les ruelles du vieux ksar et les 
portes néosoudanaises. D'ailleurs, il vient d'entreprendre la construction de sa propre maison 
pour, inlassablement, pouvoir contempler l'horizon paisible, sa "baie" de sable, loin d'Alger. 
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